巴托比症候群－生活家

巴托比症候群西班牙鬼才小說家揭露世界文壇不能說的祕密：作家為何不再寫作？

巴托比症候群

．波赫士、卡爾維諾、艾可也會心微笑的小說
．台大外文系教授張淑英導讀：其實，所有的讀者都是不寫作的作家
．作家郝譽翔、小說家何致和推薦
．《紐約時報書評》：作者大膽地以「幽靈書」的形式，漫步於「文學」與「非文學」之間，翻閱那些被遺棄的文字與未完成的片段。大膽探討「幽靈書」這個主題。
．《經濟學人》：《巴托比症候群》是一本探討作家為何放棄寫作的小說。作者以黑色幽默，刻意交雜現實與虛幻，情節構思縝密、風格顛覆傳統，同時展現其博學多聞的寫作功力。
．《柯克斯書評》：即便是文學大師如阿根廷的波赫士或義大利的卡爾維諾，都能在《巴托比症候群》找到親切的共鳴。
．《村聲雜誌》、英國《衛報》、西班牙《世界日報》、西班牙《前鋒報》、美國鮑爾斯網路書店（Powells.com）等好評讚譽

●內容大要

巴托比是一群人，也是一種病毒，它瀰漫在文學世界裡，讓作家無法再下筆……

這是一位駝背宅男的故事，他整天宅在公司裡。若你以為他熱愛工作，那可就大錯特錯了！每當他的主管要分配任務給他時，他總是說：「恕難從命。」他還引用王爾德的話，解釋說：「什麼都不做是全世界最困難的事。」

這位宅男年輕時曾寫過一本小說，主題是關於「不可能的愛情」，但因為某種心靈創傷，他拒絕再寫。直到某一天，他開始寫日記，記錄那些和他同病相憐的作家封筆之謎。奇怪的是，他的日記裡看不見正文，只有腳註，好像正文被某種不知名的病毒吞噬了……。

本書是西班牙文學中最具獨創性的暢銷作家安立奎．維拉馬塔斯的代表作，小說主要以「看不見文本」的日記內容與五十二則腳註組成。這不是一本尋常的小說，而是混雜著事實與故事的奇特文體。書中所揭露的作家封筆之謎，就像小說一樣豐富而引人入勝。

●作者介紹

安立奎．維拉馬塔斯 Enrique Vila-Matas， 1948.3.31~
繼馬奎斯、尤薩之後當代最傑出的西語小說家之一。作品翻譯成數十國語言，廣受國際好評，奇妙的是，各國讀者對維拉馬塔斯作品的接受度極高，若不看作者簡介，常會誤以為他是本國作家，可見他的作品能引起普遍的共鳴。

維拉馬塔斯出生於西班牙巴塞隆納，20歲時為了躲避佛朗哥專制政權，移居巴黎；起初他以替雜誌採訪、在電影裡跑龍套等工作謀生，業餘則投入他熱愛的寫作，他曾說：「寫作，是修正人生錯誤的一種方法，保護我們不受生命無常的傷害與衝擊。」1977年發表第一本小說《預先告知的謀殺》（La asesina ilustrada）後，維拉馬塔斯便專事創作，自此不曾中斷。

維拉馬塔斯深受波蘭荒誕派劇作家維托爾德．貢布羅維奇（Witold Gombrowicz）的啟發，逐漸形成跳躍式且諷刺意味深重的寫作風格，其手法成功地模糊了虛幻與現實間的界線，於現代文學中獨樹一格，作品至今已被譯成三十國語言。除了小說之外，維拉馬塔斯也撰寫文學散文與新聞評論。

《巴托比症候群》是維拉馬塔斯的代表作，被譽為「西語文學中最令人耳目一新的小說」（西班牙《ABC報》），並獲選為法國書商年度好書。其他獲得文學獎肯定的作品，尚有《垂直的旅程》（El viaje vertical， 1999）獲羅慕洛．加列哥斯國際小說獎，這是拉丁美洲最高榮譽的文學獎，先前得獎者包括了馬奎斯、尤薩等；《蒙塔諾之惡》（El mal de Montano）獲法國梅迪西斯獎等。

●推薦文

我不寫，故我在◎郝譽翔（中正大學台文所教授）

這是一本沉默與喧嘩並陳之書，兼具波赫士的機智靈巧、卡爾維諾的寓言詩意，以及安伯托．艾可的華麗雄辯。作者以充滿趣味的筆調，剖析「我不寫，故我在」的弔詭情境，引領讀者穿梭在古往今來許多傑出的作家與作品之間，抽絲剝繭創作的奧祕泉源。

對所有作家而言，得了「巴托比症候群」無異是宣告死刑，但本書卻由此出發，在那一片虛空、無語和黑暗之處，挖掘到生命與書寫所必然存在的致命深淵，讓所有喜愛創作的人讀起來，都不禁感到心有戚戚焉。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

不存在的完美之作◎何致和（小說家）

安立奎．維拉馬塔斯這位西班牙文壇怪傑，在《巴托比症候群》這本怪書中，以思考角度與寫作手法的雙重創新，展現了令人嘆為觀止的知識涵養。這部著作以註腳先行，正文並不存在，書中貌似正文的日記或筆記，竟成為了註腳的註解。而中譯本為服務讀者，又在註腳與成為註腳註解的內文中加上大量註釋，讓本書的複雜性又多加一層，成為「註中有註」的有趣現象。

大量自由度極高的註腳，雖說已僭越正文而成為另一種形式的正文，事實上也已讓那部「不存在」的文本隱然成形。作者從「為什麼不寫作」這個問題出發思考，與如此多黑暗的文學靈魂打交道，究底說來探尋的還是「為什麼要寫作？」

在寫與不寫之間，充滿太多不同的類型與典範，有人堅持到底，有人半途而廢，找不到全體適用的單一答案。故事中的主角對「未完成」心生嚮往，並非想美化怠惰或拯救造紙所需的樹木，而是如班雅明一般，不把陳述事實或發布信息視為文學的基本特性。不能完成的作品，是否才是完美之作？思考這個問題可說等同於思考文學藝術的神性，而作者在書中針對這點做了相當細膩精彩的論述。無論是汲汲想創作出完美的寫作者，或汲汲尋找完美之作的讀者，都不妨先好好細讀玩味《巴托比症候群》這部了不起的作品。